センチメンタル・バス

お元気ですか、こちらは元気です。

自分が元気な時にそう口火を切るのは容易いが、自分が元気ではない時に「わたしはこの頃元気ではない、あなたと話したいが数分でいいので話し相手になってくれないか」と言うのは中々容易ではない。しかし元気ではない時の方が他の力が必要だ。げに人生とは儘ならぬものか。

浴室に干された6日分の洗濯物は行ったこともないインドの超満員のバスを彷彿とさせる。3回浴室乾燥をかけてもしっかりとは乾かないだろう。

1週間とか、ここ数ヶ月とかではなくて6年分くらいの疲れがどっと押し寄せている気がする。実労でいうとコロナもあり数年前よりずっと減っているからだ。これはもう養命酒の手に負えない。休日の2度寝で見た夢でも10人のスタッフの休憩回しに勤しんでいたので更に疲れてしまった。

それでも気にかけてくれる友人が要るのはきっと幸福なことで、LINEのギフトでカフェラテを貰うだけで涙が出てくるのであった。

ああ、誰かと話したい。でも1人で暮らしたい。
なんと儘ならんこの心。

優しい皆は伴侶を得ていて、もしもし、今なにしてる、なんて深夜に電話することはもうできない。この状況がこの先深まっていくのは容易にわかる。
そもそもわたしは電話が得意ではない。
更新されない深夜のSNSをスクロールし続ける日々。

なんか男の子と話したいなあ。でも男の子って嫌い、すぐウンコとかいうし。

幼児の頃から更新されない自意識と、更新されない思い出で気が滅入ってしまった。

サブスクリプションで知った気になっている洋楽も、煙草の煙も体内を通り抜けてゆき留まって私を癒すことは無い。キャッシュだけが溜まった自分という端末の電源を１回落として、植物や雀かなんかにハードを変えられたらなあ。なんつって。